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«L’ILLUSTRE FUMATORE DI PAPASTRATOS COLLA 
LEICA». SULL’ARCHIVIO FOTOGRAFICO DI EMILIO CECCHI1 
 
Il primo luglio del 1934, nelle ultime righe di una lettera indirizzata a sua madre, Leonetta 
Pieraccini, Dario Cecchi scrive: «non so dove andremo ma credo che l’illustre fumatore di 
papastratos voglia arronzare colla Leica»2. Lui e il padre, Emilio, sono in viaggio in Grecia, 
giunti il giorno prima ad Atene dopo una breve tappa a Corfù. Il giovane Dario fa riferimento ai 
due oggetti (le sigarette greche, la macchina fotografica) come a due topoi dell’armamentario di 
Cecchi viaggiatore, alludendo a una consuetudine cui l’intera famiglia parrebbe ben avvezza. La 
Leica3 in questione non è, in effetti, la prima macchina fotografica dell’autore. Come si desume, 
ancora, dalla corrispondenza con Pieraccini, già nell’autunno del 1930 - quando Cecchi 
alloggiava presso il Campus di Berkeley come visiting professor4 - l’autore si dilettava con la 
fotocamera. Proprio al termine del semestre di insegnamento nella West Coast, l’autore aveva 
deciso di intraprendere una discesa dalla California al Messico, attraversando i paesi del sud. Una 
volta tornato in Italia, i racconti di quelle tappe erano stati pubblicati nella terza pagina del 
«Corriere della Sera», diventando poi un libro: Messico5. È il primo esperimento di scrittura 
odeporica che, data la buona riuscita, viene replicato per molti dei successivi viaggi dell’autore6 
                                                 
1 Il presente contributo nasce dalla ricerca di dottorato in corso dell’autrice (I taccuini fotografici di Cecchi: 
letteratura di viaggio, fotografia e politica). Si ringrazia l’Archivio Contemporaneo Bonsanti del Gabinetto 
Vieusseux, nelle persone della direttrice Gloria Manghetti e di Fabio Desideri; gli Eredi Cecchi (il rappresentante 
Masolino d’Amico, Anna ed Emilia Cecchi), e infine la Regione Toscana, per l’autorizzazione alla consultazione 
del Fondo Emilio Cecchi e alla riproduzione dei materiali inediti. Si ringrazia altresì il Professor Luigi Weber, per 
aver condiviso le sue ricerche e per l’incoraggiamento a proseguirle. 
2 LCP.2.1735, lettera inedita. Leonetta Cecchi Pieraccini (1882-1977) fu pittrice, allieva di Giorgio Morandi, 
e scrittrice. 
3 Probabilmente una Leica standard, con pellicola formato 24 x 36, il “formato Leica”. 
4 Tenne un corso semestrale in History of Art per una prestigiosa cattedra in Italian Culture istituita nel 1928. 
Vi hanno insegnato, nel corso degli anni, intellettuali e professori italiani tra i più autorevoli. Tra gli altri, Giuseppe 
A. Borgese (Italian Literature) nel 1931, Gaetano Salvemini (History) nel 1943, Bruno Migliorini (Linguistics) nel 
1953, Mario Soldati (Italian Literature & Cinema) nel 1973, Adriana Cavarero (Philosophy) nel 2004. 
5 Il testo è comparso in più edizioni: Messico, Milano–Roma, Treves, 1932; Firenze, Vallecchi, 1948; in 
Nuovo continente, Firenze, Sansoni, 1958; Messico, Milano, Adelphi, 1985. Pubblicato (così come i successivi testi 
di viaggio, su cui vedi n. 6) anche nella raccolta Saggi e vagabondaggi, Milano, Mondadori, 1962 e nell’edizione 
critica Saggi e viaggi, a cura di M. Ghilardi, Milano, Mondadori, 1997, da cui si trarranno le citazioni delle quattro 
opere. 




- ormai corrispondente del quotidiano di Via Solferino - dai quali egli riporta anche centinaia di 
fotografie (solo in minima parte pubblicate nei testi), attualmente conservate nel suo Fondo, 
all’interno dell’Archivio Contemporaneo “Alessandro Bonsanti”, presso il Gabinetto Vieusseux. 
Si tratta di 1.458 documenti, perlopiù inediti, nel formato di negativi, (pochi) positivi e 
fotogrammi di pellicola cinematografica7, che non sono circoscritti ai soli viaggi, ma 
documentano ampiamente un decennio (’30 – ’39) di vita dell’autore. Fino ai recenti lavori di 
Luigi Weber8, tale patrimonio, significativo già soltanto per la mole e il valore estetico (malgrado 
il dilettantismo dell’Operator) non era mai stato oggetto di studio; come ha rilevato Weber, 
invece, le fotografie sono anche fortemente implicate nel processo di scrittura e assemblaggio 
delle opere odeporiche. La prolungata assenza di analisi relative a questo settore della produzione 
cecchiana è dipesa verosimilmente dall’insolita scarsità, nei suoi scritti, di teorizzazioni sul 
medium fotografico, benché non manchino, come si vedrà, riferimenti alla sua personale pratica 
con l’obiettivo all’interno di lettere e appunti inediti. La fotografia è comunque argomento di due 
brevi prose scritte a quasi vent’anni di distanza: Sul ritratto d’una bambina dormente e 
Fotografie della rivoluzione, alle quali si riserverà maggiore attenzione nel corso delle prossime 
pagine. 
Per un autore talmente devoto al visivo9 in tutte le sue forme, che nel 1923 dichiarava il 
suo «bisogno d’immagini», fino a definirsi «un povero feticista» illuso «di vivere in un mondo 
governato da figure»10, l’avvicinamento alla pratica fotografica risulta pienamente coerente. Si 
noti, tra l’altro, che in Italia negli anni ’30 a possedere una macchina fotografica sono ancora o 
professionisti, o dilettanti perlopiù benestanti11. Cecchi non proviene da una famiglia agiata, e 
                                                 
Verona, Mondadori, 1942; Milano, Mondadori, 1946; Milano, Mondadori, 1960. Negli USA e in Messico 
(novembre 1937 – luglio 1938): America amara, Firenze, Sansoni, 1939; Nuovo continente, cit. Nelle colonie 
portoghesi in Africa (giugno – settembre 1939): Appunti per un periplo dell’Africa, Napoli, Ricciardi, 1953. 
7 Cecchi lavorò a periodi alterni per la casa di produzione Cines: vd. F. BOLZONI, Emilio Cecchi tra Buster 
Keaton e Visconti, Roma, Centro Sperimentale per la Cinematografia, 1995. 
8 L. WEBER, Maschere, teschi e fotografie spettrali. Una lettura di Messico di Emilio Cecchi, «Arabeschi», 
n. 14, luglio-dicembre 2019, pp. 108-123; ID., Et in Arcadia ego: i taccuini fotografici di Emilio Cecchi, 
«Ermeneutica letteraria», 2020, XVI, pp. 173-181. 
9 Cfr. P. LEONCINI, L’etica del visivo e lo Stato liberale con appendice di testi giornalistici rari, Lecce, 
Milella, 2017. 
10 CECCHI, In una galleria di statue, in Pesci rossi (1^ ed. 1920), in Saggi e viaggi, cit., p. 249. In ID., 
Taccuini, a cura di P. Citati, N. Gallo, Milano, Mondadori, 1976, libro VII, p. 298: «io sono un povero feticista / il 
mio mondo è stipato di figure / che mi guardano avidamente coi loro occhi dannati di vetro nero». 
11 «Questa “turba di nuovi fotografi” […] non comprendeva […] i poveracci, che dovranno attendere una 
successiva ondata della massificazione fotografica (in Italia questa iniziò nell’ultimo dopoguerra), per essere 
coinvolti in questo gioco, ormai pieno di pretese artistiche e intellettuali, oltre che hobbistiche», I. ZANNIER, Storia 




l’insicurezza economica degli anni della giovinezza non verrà mai meno, come testimoniano tra 
l’altro le ossessive note sulle spese presenti nei suoi taccuini. Eppure, egli possiede non una, ma 
più macchine fotografiche (già nel dicembre 1930 scrive alla moglie, incerto se sostituire la sua 
fotocamera: «in casa ci sono già due macchine formato 6 x 9»12) e le porta con sé durante i viaggi.  
Il 17 gennaio 1931, all’inizio della sua discesa verso il Messico, Cecchi confida alla 
moglie: «Io ero troppo stylé […] Ora voglio che nei miei scritti ci siano cose, realtà; lo scritto 
poi sarà come meglio posso»13. Il racconto del primo viaggio nasce sotto precisi auspici, dunque, 
che segnano una soluzione di continuità rispetto ai lavori precedenti, nella scelta di adesione alle 
cose: le fotografie - «frammenti e scheggioni di cruda realtà»14 - si presentano allora come uno 
strumento determinante in questo cambio di rotta compositivo. 
Nel presente contributo si propone un primo tentativo di riflessione sistematica sulla 
produzione fotografica di Cecchi. Dapprima si ragionerà sul ruolo della fotografia per l’autore, 
successivamente si presenteranno le condizioni archivistiche del materiale fotografico 
conservato nel Fondo, infine si tratteranno le metodologie finora adottate per l’identificazione 
delle immagini. 
 
La funzione delle fotografie e le co-implicazioni con la scrittura 
Nello scorrere il catalogo fotografico è possibile assistere a un decennio di vita e di lavoro di 
Cecchi, oltre che rilevare, nella predilezione per determinati soggetti, alcuni dei suoi interessi 
principali. Si visualizzano le mete narrate nei reportages; i set della Cines; gli zoo, visitati in ogni 
nuova città15; i familiari e gli amici, solitamente ritratti sul terrazzo dell’appartamento familiare 
in Corso d’Italia. Le fotografie registrano istanti di vita da ricordare, ma non solo. Quelle di 
viaggio, in particolar modo, custodiscono un significato più complesso, segnalato per la prima 
volta da Margherita Ghilardi, che si è occupata in prima persona della sistemazione dell’archivio 
                                                 
12 LCP.2.1660, lettera inedita. 
13 LCP.2.1680, lettera inedita. Corsivi dell’autore. 
14 CECCHI, Fotografie della rivoluzione, in Messico, cit. p.628; originariamente pubblicato con il titolo 
Quando cominciarono le rivoluzioni, «Il Tempo», 14 luglio 1946. 
15 Cfr. M. SCHILIRÒ, L’ideogramma del caos. Animali di Emilio Cecchi, «Ermeneutica letteraria», III, 2007, 
pp. 91-119, ora in ID., La misura dell’altro. Animali e viaggi di Emilio Cecchi, Soveria Mannelli (Cosenza), 
Rubbettino, 2017. «Di ogni città che visitava Emilio Cecchi non trascurava mai lo zoo. Davanti alle gabbie, tirava 




cecchiano. Nel resoconto della sistemazione dei negativi per l’inventario del Fondo, la studiosa 
osserva: 
Dietro i reportages che uscivano sul “Corriere della Sera” o su altre testate (e poi riassemblati nei libri di 
viaggio) possiamo leggere, in controluce, le fotografie scattate sul campo. Ma non è lecito relegare a 
semplice ruolo di servizio, a ausilio mnemonico, questi scatti fotografici, che potremmo promuovere a un 
ruolo simile a quello occupato dai taccuini. Le immagini delle singole facce o della folla, di un paesaggio 
urbano o di quello del deserto, degli amici o degli sconosciuti, hanno un taglio (veloce e sfuocato o, al 
contrario, fermo e posato) che può benissimo essere promosso a stile16. 
Non solo memorie, le fotografie costituirebbero delle annotazioni visive, degli appunti «vergati 
usando la scrittura della luce»17. Cecchi, normalmente scrupoloso annotatore di episodi, 
riflessioni e progetti nei suoi libri studiorum18, affronta in effetti l’esperienza itinerante con un 
approccio diverso. Gli appunti nei taccuini divengono sintetici, spesso disposti a mo’ di elenco, 
sovrabbondanti di frasi nominali. Verosimilmente, in viaggio egli ha poco tempo per dilungarsi 
in descrizioni e riflessioni; ha fretta di fare esperienza dei luoghi e delle persone, piuttosto che 
tenerne traccia scritta19. Perciò le fotografie sembrano sopperire al “difetto” della scrittura, con 
la loro istantaneità. Non sono semplici vedute da cartolina, né seguono modelli pittorialisti, sono 
bensì caratterizzate da uno stile personale: «la tecnica sarà, forse, imperfetta o discutibile; al 
contrario, lo sguardo è coerente, e connotato da una personalità assai marcata […]: una 
prospettiva costante, rapportabile a uno ‘stile’ per quanto idiosincratico e accademico»20. Le foto 
restituiscono dunque uno sguardo precisamente orientato verso il mondo. E quando Cecchi 
rientra dai suoi viaggi, la sua scrivania può accogliere un nuovo strumento: le immagini, che 
divengono parte attiva del processo compositivo, «materiale preparatorio», «autentico 
avantesto»21 delle opere. 
L’importanza della pratica fotografica durante i viaggi, d’altra parte, è testimoniata anche 
dagli scambi epistolari con la moglie, cui prima si accennava: il 28 ottobre, da Berkeley, Cecchi 
le scriveva: «Ti mando qualche fotografia, ma le migliori non sono stampate: cioè, me le prese 
                                                 
16www.http://opera.nexusfi.it/easyweb; consultato il 06/10/2021. 
17 WEBER, Et in Arcadia ego, cit., p. 178. 
18 Espressione con cui Cecchi indicava i suoi quaderni di appunti. 
19 Nelle note ai testi di Saggi e viaggi, cit., Ghilardi afferma che l’autore prese anche appunti su fogli non 
conservati, ma normalmente questi appunti venivano riversati, in bella copia, nei taccuini, che dunque ne 
rappresentano un ‘deposito’ perlopiù affidabile. 
20 WEBER, Maschere, teschi e fotografie spettrali, cit., pp. 109-110. 




subito Olivieri, al quale le dovevo: mi aveva pilotato per 700 miglia, oltre 1000 kilometri. […] 
Non lasciarle pigliare ad estranei, perché qualcuna mi può servire per stamparla. C’è anche la 
mia stanza al Faculty Club. Ma le più belle devo farle ristampare»22. Le fotografie sono un bene 
prezioso: ricompensano il professore che ha scortato Cecchi in visita alle missioni spagnole in 
California; allettano i quotidiani («Nessuna di queste fotografie va data a amici giornalisti che 
possano servirsene, naturalmente. Alcune mi pajono assai belle»23); ma soprattutto servono 
all’autore, che più volte insisterà sull’importanza di non disperdere i suoi scatti. Il 2 dicembre, a 
qualche settimana dalla fine del semestre, e dunque dalla partenza per il viaggio verso il Messico, 
Cecchi si trova a ragionare anche sull’apparecchio fotografico, che vorrebbe sostituire, perché: 
«è troppo di formato piccolo: ingombra come una più grande, e le fotografie sono troppo minute. 
Se le devi far riprodurre, come spero di quelle del Messico e della Bassa California, viene un 
formicolajo. Ancora non ho deciso; ma siccome potrei farlo con non molta spesa o senza 
aggiungere troppo, credo che lo farò»24. Il cambio viene effettuato, tant’è che un paio di settimane 
dopo Cecchi può constatare: «Ho fatto fotografie molto interessanti: un poche [sic] ne ho date a 
Ryder che mi fece fare 500 miglia di macchina. La nuova macchina fotogr. lavora in un modo 
splendido»25. Tali riferimenti sono estremamente rilevanti, perché attestano l’esistenza di una 
riflessione continua non soltanto sulle fotografie realizzate e sul loro utilizzo futuro (in tal senso 
si noti anche l’importanza che Cecchi attribuisce al formato dei negativi, che deve essere 
aumentato, per non intaccare la leggibilità delle immagini), ma anche sul processo fotografico, 
da cui l’attenzione alla maneggevolezza e portabilità della macchina.  
Di recente, si diceva, Weber si è occupato dell’archivio fotografico di Cecchi, 
concentrandosi sui primi rullini messicani e greci, e sui testi scaturiti dai relativi viaggi. Partendo 
dal presupposto che il fiorentino non pensava alla struttura fototestuale, la cui teorizzazione era 
ancora di là da venire, lo studioso nota però le consonanze e le antitesi tra componente verbale e 
componente visuale, che paiono aver guidato Cecchi nella strutturazione delle princeps di 
Messico e Et in Arcadia ego (e, in conseguenza della sottrazione delle fotografie, delle edizioni 
successive), pervenendo a conclusioni estremamente significative, che permettono di leggere con 
uno sguardo nuovo i testi in questione. In Messico le 33 foto d’autore riproducono visivamente 
                                                 
22 LCP.2.1650, lettera inedita. 
23 LCP.2.1651, lettera inedita. 
24 LCP.2.1660, lettera inedita. 




la linea tematica dell’opera («una danse macabre affollata di spettri»26), e la loro rimozione nella 
seconda edizione, come acutamente propone il critico, potrebbe derivare dall’acquisizione di 
coscienza, da parte di Cecchi, che questo modo di rappresentazione «è una nuova dimensione 
della scrittura»27 di cui comprende la forza, ma che non sente propria. Per Et in Arcadia ego il 
discorso è differente. Delle 48 immagini pubblicate28, solo due sono d’autore, e tutte sono 
disposte come tavole fuori testo. Ma proprio queste due fotografie, estremamente emblematiche, 
ci forniscono l’accesso all’autentico sguardo di Cecchi nei confronti della Grecia. Uno sguardo 
che va in direzione opposta a quella del comparto illustrativo scelto, di repertorio, e che è invece 
animato da «un’antropologia minore, ma estremamente vivida, e nella quale traluce ancora una 
sorta di deformata e tuttavia riconoscibile persistenza dell’antico»29. 
Pur non esistendo la volontà specifica di creare un «ecosistema»30 fototestuale, tale 
ecosistema surrettiziamente esiste, celato agli occhi dei lettori ma disponibile nel Fondo Cecchi. 
Tra il pannello verbale e quello fotografico, v’è in effetti una referenza implicita: innumerevoli 
sono le co-implicazioni tra i testi e immagini, generate proprio dall’impiego delle prime come 
appunti, secondo un procedimento che innesta inesorabilmente la memoria delle immagini 
fotografiche nelle parole scelte. D’altronde, la decisione di pubblicare alcune fotografie d’autore 
nei testi non può essere posta in secondo piano; dietro la selezione delle immagini v’è un lavorio 
continuo, sintomo di un ragionamento più ampio sulla fotografia, come Weber ha ben messo in 
luce. Allo stato attuale della ricerca, è possibile presentare una prima tassonomia relativa al 
rapporto retorico immagini-testi, a livello microtestuale. 
La tipologia più frequente è quella che va sotto il nome di ecfrasi descrittiva, che può 
essere molto, mediamente, o poco dettagliata. La fig.1, ad esempio, è così verbalizzata in 
Messico: 
Ora la barca scivola pei rivi tortuosi d’una Venezia rusticana. Li fiancheggiano verande col tetto di stoppia 
e rozzi tronchi per colonne. Festoni di piante rampicanti penzolano sfilacciati dalle tettoie. […] Nelle 
                                                 
26 WEBER, Maschere, teschi e fotografie spettrali, cit., p. 108. Corsivo dell’autore. 
27 Ivi, p. 120. 
28 Poi eliminate nelle due successive edizioni e reinserite, ma in numero dimezzato, nell’ultima edizione, 
senza le due fotografie di Cecchi, e con l’aggiunta di tre fotografie assenti nella prima edizione. 
29 WEBER, Et in Arcadia ego, cit., p. 180. 
30 Si riprende una recente proposta di G. CARRARA, Storie a vista. Retorica e poetiche del fototesto, Milano-




verande, donne indiane, che sembrano in camicia da notte, inginocchioni sull’acqua lavano panni. 












Tre fotografie inedite32, scattate in Africa, riprendono tre dansarinos33 dell’Isola di San Tomé 
straordinariamente acconciati. Gli scatti sono realizzati da diverse angolazioni, permettendo di 
avere una visione per intero delle loro figure. In Appunti per un periplo dell’Africa se ne trova la 
precisa traduzione in parole:  
Uno sembrava una vecchia strega, nanerottola e ammantata di nero; una nera pezzuola intorno al viso che 
portava una maschera bianca come la ricotta. Stava in mezzo uno spilungone, che teneva alla strega un 
braccio affettuoso intorno al collo; il cappellaccio di feltro calcato alla spavalda, e la sua maschera era 
fatta d’una pelle di coniglio sporcata di rosso, se non addirittura sangue. […] Ma c’era il terzo, con in 
capo uno straccio e la maschera di moscaiuola color dello zigrino. E sebbene dipinta rozzamente, poco 
                                                 
31 CECCHI, I giardini galleggianti, in Messico, cit., p. 632. 
32 EC.Africa.II.078, 089, 095. 
33 Gruppo di ballerini che si esibiscono truccati e mascherati al ritmo del batùque, danza tipica delle isole di 
Capo Verde e di San Tomé. 
Fig. 1. Foto EC.7.2.095, Archivio Contemporaneo del Gabinetto Vieusseux. Edita come foto n. 14 in 




dubbio restava che, con gli occhietti miopi e porcini e la bocca come quella dei salvadanai, essa intendesse 
raffigurare il pescecane. […].34 
Un’altra tipologia è costituita da particolari ecfrasi che potremmo definire diffratte. 
Frequentemente Cecchi, nel realizzare le sue fotografie, riesce a registrare una visione 
estremamente personale della realtà che attinge a quella che Contini ha definito la sua religio 
demoniaca35. La composizione delle immagini pare infatti assecondare l’ambiguità che egli legge 
nel reale36, analogamente alla sua scrittura, in cui tenta di riprodurre la medesima percezione con 
metafore e similitudini. Come ha ben descritto Schilirò, Cecchi «cerca le cose e trova fantasmi. 
Lo sguardo tenta di registrare il reale, di fermarlo nella tenaglia dell’osservazione esatta, e trova 
invece un principio di disordine che lo scompagina e non lo ferma»37. Così, ad esempio, la fig. 2 
registra l’impressione visiva della Piramide del Sol che Cecchi riceve avvicinandovisi (quasi 
un’illusione ottica, quando questa gli appare come una testa), che successivamente viene resa nel 
testo: 
Si potrebbe scambiarla per una qualsiasi collina, se non fosse nel suo aspetto qualche cosa d’inquietante. 
Via via che ci s’accosta, dentro a quella mole si formano lineamenti. La scalinata che fende 
perpendicolarmente la piramide sembra il nasale d’un elmo greco, e il taglio orizzontale delle terrazze 
superiori, la feritoia per gli occhi. […] La piramide posa sulla terra come una testa gigantesca che dagli 
occhi socchiusi domina la campagna38. 
Cecchi racconta il verificarsi di tale percezione a partire proprio da una foto39 scattata 
nell’Alligator Farm di Los Angeles. Una volta sviluppata, si accorge di un effetto inatteso: 
Nella comitiva de’ miei amici, una signora volle che la ritrattassi con in mano uno di quei bestiolini. 
Stringendolo per la coda, lo teneva discosto di tutto il braccio. L’animale s’arroncigliava come un drago 
cinese […]. Mentre cercavo nel mirino, quella strillava, strillava di far presto. E, nella precipitazione, non 
vidi quanto risultò poche ore dopo. L’ombra del rettile si stampava nerissima sulla gonnella bianca. E 
                                                 
34 CECCHI, La volpe e il gatto, in Appunti per un periplo dell’Africa, cit., pp. 1565-1566. 
35 G. CONTINI, Emilio Cecchi o della Natura (Dal Kipling a Messico), ora in ID., Esercizî di lettura sopra 
autori contemporanei, Torino, Einaudi, 1974, p. 102. 
36«I famosi pesci nella boccia di vetro s’erano portati in prigione l’infinito. Il più straordinario però era 
questo: soltanto visti di profilo erano pesci veri e propri. […] Quando davano un colpo di coda, un guizzo e si 
mettevano di fronte, la cosa cambiava. [...] Di profilo erano piccole triglie e sardelle purpuree. Di faccia erano vecchi 
mostri arcigni dell’epoca dei Han; draghi millenari e imbronciati», E. CECCHI, Pesci rossi, in Saggi e viaggi, cit., 
p. 5. 
37 SCHILIRÒ, La misura dell’altro, cit., p. 28. 
38 CECCHI, Le piramidi, in Messico, cit., p. 649. 




l’immagine […] sembrava piuttosto la radioscopia d’una sciagurata che, per qualche mistero, si ritrovasse 





Un’ulteriore tipologia è quella delle ecfrasi dinamizzate. Recuperando la classificazione di 
Michele Cometa41, si possono distinguere tre sottotipi di dinamizzazione: delle immagini, del 
processo compositivo, dello sguardo. Una dinamizzazione dell’immagine si verifica, ad esempio, 
in un passo di Et in Arcadia ego ambientato nell’Elide, a Olimpia. Visitandone il sito 
archeologico, Cecchi nota che la qualità della pietra di cui sono composte molte costruzioni 
dell’antica Grecia, un calcare marino denominato comunemente lumachello, lì riceve un 
investimento ulteriore, trascendentale, divino. Mare e templi, onde e colonne, conchiglie e 
capitelli sembrano uniti armonicamente. 
È un calcare gremito di conchiglie d’ogni forma e misura. […] In quel luogo esso m’apparve come una 
meraviglia da aggiungere all’altre: quasi che il mare sorgesse improvvisamente a lambire i blocchi delle 
                                                 
40 CECCHI, «El diablo», in Messico, cit., p. 578. 
41 M. COMETA, La scrittura delle immagini: letteratura e cultura visuale, Milano, Cortina editore, 2012. 
Fig. 2. Foto EC.7.2.119, Archivio Contemporaneo del Gabinetto Vieusseux. Edita come foto n. 17 in Messico 




fondamenta, smisurati come quelli all’ingresso dei porti; o s’arrovellasse bianco di schiuma fra i tronchi 
rovesciati delle colonne […]. Il mare diventato sasso e ordine architettonico42. 
La fotografia qui riportata (fig.3), che è solo una delle numerose (circa 25) scattate presso il sito 
archeologico, appare proprio all’origine dell’immagine verbale. La peculiarità materiale del 
lumachello e l’apparenza ondosa che assumono i pezzi di templi e edifici riversi al suolo, 
perfettamente registrata nello scatto, si congiungono nella vivificazione della fotografia 




Un caso simile riguarda la fotografia di un busto aprosopo in Libia, pubblicata sul 
«Corriere della Sera» del 4 aprile 1937 nell’articolo La divinità ignota nel giardino di Cirene. 
L’immagine, inizialmente descritta dettagliatamente, viene poi animata: «Nessuno dapprima ci 
fa caso, ché le vesti, il portamento, la statura, in tutto e per tutto son come negli umani. Ma ad un 
tratto la figura si volta, si china; e con ansia incredula, vedendole quel viso cieco, ci s’accorge 
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Fig. 3. Foto EC.Grecia.I.062, Archivio Contemporaneo del Gabinetto Vieusseux. Edita come foto n.30 in Et in 





che non si tratta d’un essere di carne, ma d’una larva, d’un’ombra, d’un messaggere d’arcani 
sgomenti»43. La dinamizzazione qui è sviluppata con una diversa modalità, poiché ad essere 
animato è lo sguardo dell’autore, che descrive una sorta di progressiva messa a fuoco della statua, 
e dunque il precisarsi di ciò che vede - anche se, eccezionalmente, il movimento viene attribuito 
alla statua, che «si volta, si china». 
Vi sono, ancora, casi in cui Cecchi reinserisce la fotografia nel flusso temporale che ne è 
all’origine, descrivendo le azioni precedenti e successive allo scatto. La dinamizzazione ha luogo 
quindi proprio secondo i termini di Cometa: viene descritta «non più l’immagine, ma le azioni 
che hanno condotto al punctum temporis prescelto dall’artista ed eventualmente anche il 
prosieguo dell’azione»44. Due fotografie inedite del 12 gennaio 1931 rappresentano uno stesso 
set della MGMT a Hollywood. Nella fig. 4 il luogo è vuoto; nella fig. 5 appare un uomo al centro 
dell’inquadratura: è Buster Keaton, come attesta anche la notazione autografa presente sul 
negativo. Il capitolo eponimo, che fa parte di Messico, racconta l’episodio racchiuso in questi 
due scatti. Per meglio dire, sono le fotografie a costituire l’«innesco della frase»45 che apre il 
brano: 
 
Buster Keaton ha il dono delle apparizioni. L’avevo intravisto alcune volte, prima d’avere il piacere di 
starci insieme. E sempre m’aveva colpito quella sua maniera, naturalissima, eppure imperiosa, di 
diventare di colpo il centro d’una situazione, mettendoci di suo meno che niente. […] L’ultima volta lo 
incontrai in una specie di scenario pompeiano. Girellando nel campo della Goldwyn Mayer, m’ero 
condotto in un luogo spaesato: un angolo di città qualunque, con piccole botteghe e terrazzi, gli sgabuzzini 
dei lustrascarpe e dei giornalai; tutto abbandonato, deserto. […] Ma c’era Keaton. Sbucò da una cantonata, 
piccino piccino, e prima di tutto lo riconobbi al passo […]. Stetti a vedere quel che faceva. C’era poco da 
sbagliarsi: con gli occhi a un balcone, calcolava l’altezza d’un salto46. 
                                                 
43 CECCHI, Deità ignote, in Corse al trotto (1^ ed. 1936), in Saggi e viaggi, cit., p. 1021. 
44 COMETA, La scrittura delle immagini, cit., p. 91. Corsivo dell’autore. 
45 WEBER, Maschere, teschi, e fotografie spettrali, cit., p. 114. 









Oltre alle tre tipologie di corrispondenze su cui ci si è finora soffermati, è utile rilevare anche la 
presenza di metafore e similitudini fotografiche, anch’esse sintomo dell’influenza di questo 
medium sul pensiero e sulla scrittura di Cecchi. Figure di questo tipo sono impiegate quando il 
termine di partenza è variamente implicato con il processo di visione; l’autore fa riferimento 
all’aspetto che assume ciò che lui osserva, e lo definisce paragonandolo a elementi pertinenti alla 
fotografia. Così alcune scene cui assiste vengono comparate a fotomontaggi, per l’affastellarsi di 
elementi diversi («Ma perfino i pompieri di Città del Messico, con macchine d’ultimo modello 
[…] e l’omino a bodo che batteva il gong disperatamente […]: perfino i pompieri sembravano 
Fig. 4. Foto EC.7.2.051, Archivio Contemporaneo del 
Gabinetto Vieusseux. Inedita 
Fig. 5. Foto EC.7.2.052, Archivio Contemporaneo del 




una bizzaria di photomontage»47; «Sullo sfondo di quest’affrettato fotomontaggio, si metta il 
panorama d’una od altra delle grandi roças»48), oppure il disporsi preciso di soggetti di fronte 
all’autore viene assimilato ad una posa fotografica («Si ritrovavano in ben composti 
aggruppamenti, come per una posa fotografica»49). 
Come si anticipava nella premessa di questo lavoro, nella produzione di Cecchi non 
figurano pagine saggistiche dedicate specificamente alla fotografia; essa è però al cuore di due 
testi, il primo narrativo, il secondo assimilabile piuttosto a una recensione, che egli ha scritto a 
distanza di una ventina d’anni l’uno dall’altro: Sul ritratto d’una bambina dormente50 e 
Fotografie della rivoluzione. Il fil rouge tra i due brani è rappresentato dal contrasto tra la fissità 
delle immagini cristallizzate e l’inesorabilità del tempo reale; le fotografie sono descritte come 
«reliquia», «confessione più sincera» del soggetto ritratto, che nella sua cornice assume una 
posizione di sospensione e di attesa («Mi rammentavo l’invocazione, sommessa e terribile […]: 
qui aspetta la fine del tempo»51), conseguendo una «piccola immortalità»52. 
La memoria, i ricordi, sono argomento ricorrente nei taccuini, «basi di una ininterrotta 
ricerca del tempo che non deve essere perduto»53. Non è questa la sede per dilungarsi su tale 
argomento; sarà però utile citare un appunto del 1928, intitolato Reliquiae. Cecchi, ricollegandosi 
a quanto scritto precedentemente sul suo «feticismo» per le immagini, corregge l’oggetto della 
sua idolatria: «qualche cosa che avesse la vivezza di sentimento di una frase musicale, investita 
nella evidenza plastica di una linea. La vita che culmina in riconoscimenti istantanei ed 
acutissimi: momenti visionarî; e la sua storia, in fondo, si potrebbe costruire segnando questi»54. 
I momenti epifanici che acquistano evidenza plastica sono le «reliquie» del titolo, termine con il 
quale, quattro anni prima, Cecchi aveva designato il ritratto della bambina. Ebbene, anche la 
fotografia, nel discorso cecchiano, in quanto registrazione di un solo e irripetibile istante 
                                                 
47 CECCHI, Commiato, in Messico, p. 692. Corsivo dell’autore. 
48 ID., Pranzo di gala, in Appunti per un periplo dell’Africa, cit., p. 1553. 
49 Ivi, p. 1565. 
50 ID., Sul ritratto d’una bambina dormente, in L’osteria del cattivo tempo (1^ ed. 1927), in Saggi e viaggi, 
cit., pp. 266 -269; originariamente pubblicato su «Galleria», a. I, n. 1, gennaio 1924, pp. 15-6. In questo testo avviene 
una dinamizzazione della fotografia della bambina del titolo, un ritratto che Cecchi racconta di aver visto nella 
vetrina di un antiquario, e che è in realtà uno scatto ancora conservato nelle carte dell’autore, il cui soggetto è Muriel 
Lee Mathiews. 
51 Le ultime due citazioni: ivi, pp. 268 -269. 
52 ID., Fotografie della rivoluzione, cit., 629. 
53 A. DEI, La scacchiera di Cecchi, Firenze, Nistri-Lischi, 1984, p. 90. 




selezionato dal flusso di tempo indiscriminato55, ne è un’assolutizzazione; ciò le attribuisce la 
capacità di rivelazione del senso profondo di un luogo, di una persona, di un incontro. Le 
fotografie racchiuderebbero dunque, come una «reliquia», i riconoscimenti istantanei ed 
acutissimi della vita. 
 
Il corpus fotografico nel Fondo Cecchi 
L’archivio di Cecchi, predisposto in vita dall’autore, nasce sotto il segno dell’organizzazione e 
della disciplina. Nulla è lasciato al caso, ogni documento che egli ha scelto di rendere accessibile 
dopo la sua morte ha una sua precisa collocazione e soprattutto una specifica ragione per essere 
conservato. Tale rigore è stato acutamente epitomato da Margherita Ghilardi nell’espressione 
«macchina-laboratorio»: l’archivio per Cecchi non è un accumulo indistinto di materiale, ma 
«l’immagine di una ricerca in continua verifica»56. Sono significative, all’interno di una struttura 
così logicamente composita, anche le assenze: mancano scartafacci e versioni preliminari degli 
scritti perché, a dire dell’autore, privi di valore critico; i documenti interni alla storia del testo 
fanno parte di un passato che si è concluso con l’edizione definitiva, che sancisce insieme la 
volontà autoriale e, idealmente, il livello di perfezione ambito. Vengono conservati, però, quegli 
elementi dell’officina di scrittura in grado di generare nuovi motivi e riflessioni: si tratta, 
concretamente, degli undici libri studiorum. «Non bisogna credere che nei taccuini confluissero 
appunti spiccioli di qualunque genere. Quasi tutto quello che è stato scritto è stato fermato perché 
rimanesse»57, perché egli potesse quindi continuamente rileggersi, e continuare a creare a partire 
da ciò che era stato segnato. Che nelle suddette condizioni siano state rese disponibili anche le 
fotografie, equiparate così agli altri documenti testuali, conferma la loro importanza per l’autore.  
                                                 
55 Interessante notare anche come Cecchi definisce il fotogramma cinematografico: «viva frattura del vero», 
in Cinematografo e letteratura narrativa, in BOLZONI, cit., p. 119.    
56 M. GHILARDI, Tra sottoscala e salotto. L’archivio dello scrittore secondo Emilio Cecchi, in Archivi degli 
scrittori. Le carte di alcuni autori del Novecento: indagini e proposte. Atti del Convegno (Treviso, 27-28 settembre 
1991), a cura di G. Lavezzi, A. Modena, Edizioni del Premio Comisso, 1992, p. 65. E ancora: «Fu Cecchi stesso, 
con una metodicità che a tratti rasenta la follia, a ritagliare i suoi articoli da giornali e riviste, ad incollarli su fogli 
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Inghilterra», ivi, pp. 64-65. 
57 M. D’AMICO, I taccuini di Cecchi, «L’Approdo letterario», 40, XIII, ottobre-dicembre 1967, p. 81. A 
proposito dei taccuini cfr. I taccuini e la guerra taciuta di A. DEI, in La scacchiera di Cecchi, Firenze, Nistri- Lischi, 




Il fondo Cecchi è articolato in dieci serie, ciascuna delle quali conserva tipologie diverse 
di materiali: i carteggi indirizzati a Cecchi da mittenti “privati” (I); la corrispondenza della moglie 
(II); i carteggi indirizzati ai familiari (III); i carteggi inviati a Cecchi da aziende, enti, istituzioni 
(IV); i dodici taccuini (V); gli autografi (VI); le fotografie e i fotogrammi da pellicole 
cinematografiche (VII-VIII); i suoi articoli (IX); la rassegna critica (X). Si aggiungono una 
raccolta d’arte, in cui si trovano disegni e dipinti della moglie pittrice e di altri artisti, e la 
biblioteca dell’autore; al suo archivio è inoltre aggregato quello della moglie.  
Attualmente conservati in un album, i negativi della serie VII, in formato 9 x 1258, sono 
arrivati al Fondo in due raccoglitori Kodak di formato tascabile. In calce riportavano un elenco 
redatto da Cecchi contenente luoghi, date e soggetti dei singoli scatti; in margine a ciascuno dei 
negativi egli aveva poi annotato le medesime informazioni. Nel primo raccoglitore erano 
conservati 257 negativi, nel secondo 235; tutti realizzati tra il 1930 e il 1932. Le fotografie della 
serie VIII (negativi e fotogrammi estratti da pellicole cinematografiche, di cui si conservano 
anche positivi), oggi conservate in due raccoglitori, sono invece in formato 24 x 36, essendo state 
realizzate con un diverso apparecchio. Conservate in 21 portarullini metallici sulle cui etichette 
Cecchi aveva annotato i luoghi principali (raramente anche l’anno) in cui erano state scattate, 
non sono mai state descritte singolarmente, a differenza delle foto della serie precedente.  
Il materiale fotografico è oggi descritto in due elenchi: uno dattiloscritto, meno recente, 
ed uno digitale su software Easy Cat (lo stesso utilizzato per i documenti testuali), accessibile 
solamente dai computer disponibili in sede e aggiornato al 2019. Il primo è un catalogo 
semantico: la fotografia è analizzata esclusivamente come immagine, e di questa sono forniti i 
dati primari, ossia data, luogo e soggetto. La trasparenza della fotografia asseconda infatti 
«l’illusione […] di un supporto che si sottrae nella sua materialità per divenire pura 
transitività»59, la cui referenzialità cioè tende a predominare sulla materialità dell’oggetto 
fotografico. L’«autoevidenza tirannica dell’immagine fotografica»60 determina frequentemente 
l’oblio della dimensione contestuale dello scatto, che pure invece è meritevole di una propria 
iscrizione, poiché «photographs are not only images, but also historically shaped 
                                                 
58 Sulla base del formato dei negativi, 9 x 12, si può inferire che Cecchi inizialmente usasse un banco ottico 
(probabilmente della Kodak, dal momento che i negativi erano stati conservati, fino all’arrivo in archivio, in 
raccoglitori del marchio di Eastman). 
59 S. GUINDANI-RIQUER, L’objet feuilleté. Nota sulla fotografia tra Barthes e Proust, «Lebenswelt», 5, 
2014, p. 83. 




threedimensional objects. They have a physical presence, bear traces of handling and use, and 
circulate in social, political, and institutional networks»61. Ed in effetti, nel passaggio alla 
catalogazione digitale è maturata l’attenzione verso la descrizione dell’oggetto fotografico; sono 
perciò presenti anche i campi relativi a supporto, riproduzione, inserimento nel fondo, interventi 
eseguiti, procedimento, stato dell’emulsione, stato dell’inserimento, stato del supporto primario 
e secondario, interventi necessari e limiti di esposizione. 
Nel caso di Cecchi l’importanza dell’oggetto fotografico non è tanto legata alla sua 
circolazione, limitata alla cerchia familiare, quanto all’uso che ne ha fatto, ricostruibile a partire 
dai segni dei suoi interventi sui negativi. Tuttavia, né le stampe, né i negativi sono visibili 
direttamente, poiché esporli alla luce, così come toccarli, rischierebbe di comprometterne la 
conservazione; sono quindi visibili le loro digitalizzazioni, su un computer consultabile in sede. 
Tuttavia, il file digitale rappresenta solo il contenuto, l’immagine, e non la fotografia nella sua 
integralità; per questo motivo è utile inserire nel catalogo anche le informazioni pertinenti la 
cosalità dell’immagine. Così è stato fatto per le annotazioni a margine dei negativi della serie 
VII, non visibili nell’immagine digitalizzata, che sono state trascritte nell’inventario 
dattiloscritto, ma non in quello digitale (sarebbe ragionevole, a questo riguardo, integrare 
totalmente i due inventari). 
Inoltre, in svariati negativi Cecchi ha disegnato con un pennarello bianco dei riquadri 
destinati al taglio delle immagini, segno che le aveva predisposte per la stampa (e quindi spesso 
per la pubblicazione). È il caso di una fotografia di Dario Cecchi di fronte al tempio di Zeus ad 
Atene, in cui il riquadro zuma sulla sua figura, altrimenti in secondo piano rispetto alle colonne 
che gli si elevano accanto. Così anche nella foto in fig. 7, in cui le linee bianche tracciate da 
Cecchi portano in primo piano quello che è in effetti il punctum, il mendicante seduto sulla 
scalinata della chiesa. 
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L’identificazione delle immagini 
Se per la serie VII è disponibile, come si anticipava, il sistema di indicizzazione predisposto da 
Cecchi, per l’VIII egli non ha voluto o potuto effettuare lo stesso lavoro, ed essa è catalogata in 
maniera estremamente sommaria. Le foto dei ventuno rullini sono contraddistinte dalle 
informazioni generiche annotate sulle etichette dei portarullini. Dal momento che, come si è 
andato argomentando finora, le fotografie fanno parte dell’opera dell’autore, si rende necessaria 
l’identificazione dei dati primari degli esemplari di questa serie.  
Mentre per alcune fotografie tale operazione è più semplice (quelle del primo e secondo 
rullino, ad esempio, scattate tutte il 27 maggio 1934 in un unico luogo, il Santuario della SS. 
Trinità di Vallepietra), per quelle dei grandi viaggi, che costituiscono la maggior parte della serie 
VIII (578 negativi su 922; 11 rullini su 21), diviene problematica. A complicare l’identificazione 
concorrono varie ragioni: la principale è che le fotografie sono catalogate e visibili secondo la 
sequenza dei fotogrammi, che non è detto rispetti fedelmente quella cronologica. Se anche si 
identifica una foto di un rullino, non ci si può basare sull’itinerario di viaggio per riconoscere le 
antecedenti e le successive, perché si tratta solo della loro disposizione nel catalogo e non di una 
loro collocazione cronologica. Spesso, poi, trattandosi di fotografie realizzate nel decennio ’30-




’39, i luoghi sono mutati e anche questo contribuisce a problematizzare l’identificazione. Infine, 
molte immagini sono povere di dati e informazioni referenziali: molti ritratti hanno soggetti 
anonimi, troppo vaghi per poter essere riconosciuti precisamente, soprattutto laddove 
l’ambientazione dello scatto non fornisca elementi specifici per la sua localizzazione – e, di 
conseguenza, datazione (disponendo degli itinerari di viaggio, una volta identificato il luogo è 
possibile risalire anche ai giorni in cui Cecchi lo ha visitato, se non, il più delle volte, alla data 
precisa). 
Le informazioni sui negativi di viaggio della serie VIII possono però essere ricostruite in 
buona parte sulla base degli scritti di Cecchi. Se le fotografie sono state parte integrante del 
processo compositivo, infatti, è possibile anche effettuare un ragionamento a ritroso, e dunque 
impiegare i testi come chiave di decifrazione delle immagini. Oltre ai testi odeporici, sia in forma 
di articoli sul «Corriere della Sera» sia nelle varie edizioni dei volumi, è possibile fare riferimento 
al libro XI dei taccuini (gennaio 1930 - dicembre 1941) e alle lettere inviate durante i viaggi 
(soprattutto quelle a Pieraccini, frequenti e molto approfondite). Oppure, è possibile effettuare 
una vera e propria ricerca per immagini, interrogando database fotografici (Google images, 
Alamy, Gettyimages), filmati e guide illustrate d’epoca. È chiaro che questi procedimenti, il più 
delle volte, vengono combinati, per una più precisa identificazione. Si presentano di seguito 
alcuni casi di identificazione: dai testi, dai taccuini e da fonti (audio)visive. 
Nove fotografie62 della Libia ritraggono un esercito di cavalieri vestiti di bianco, schierati 
in una piazza sottostante un castello e circondati da una folla in festa (fig.7). La lettura dei 
reportage realizzati per il «Corriere della Sera» durante quel viaggio, occasionato dalla visita di 
Mussolini alla colonia governata da Italo Balbo nel marzo 1937, permette di identificare 
facilmente il soggetto delle immagini con i «tremila cavalieri intorno a Mussolini; in un disordine 
pieno di ritmo, e perfetto in ogni cadenza, in ogni pausa, come una danza»63, riuniti in Piazza del 
Castello (attuale Piazza dei Martiri) di Tripoli per accogliere il duce, il 17 marzo 1939. Un evento 
altamente spettacolare, che Cecchi descrive alla moglie in questi toni: «L’ingresso di Mussolini 
in Tripoli fu cosa enorme. Mai concepito un simile capolavoro di regia. Balbo in queste cose è 
un genio. Mai visto nei più grandi film (Ben Hur ecc. ecc.) cose che lontanamente somiglino a 
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questa. Fotograf(a)i molto nel viaggio: teste, teste, ecc., chi sa cosa è venuto; perché tutto è stato 












Le fotografie scattate in Africa nel ’39 sono le più complesse da identificare, poiché riprendono   
soprattutto persone, o gruppi, con pochi elementi referenziali. La fig. 9 fa parte del primo rullino, 
realizzato tra Capo Verde e San Tomé, come indicato dall’etichetta autografa. Sulla sinistra è 
visibile un gruppo di donne sedute a terra, a destra si scorgono alcuni uomini e bambini in abiti 
tradizionali. Si tratta dei festeggiamenti per la visita del Presidente della Repubblica Portoghese 
(il cui “tour coloniale” è all’origine delle corrispondenze poi confluite in Appunti per un periplo 
dell’Africa). Tuttavia, anche basandosi sui testi, si fa dubbia la localizzazione della fotografia nei 
luoghi menzionati dall’etichetta (potrebbe trattarsi di una sistemazione errata da parte di Cecchi): 
l’immagine, infatti, sembra assimilabile a una decina di altre simili che furono scattate a 
Marracuene il 21 luglio 1937 durante una parata militare in onore del Presidente Carmona. Anche 
in quelle fotografie, infatti, i soggetti sono uomini e ragazzi allineati lungo i viali in attesa 
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dell’arrivo del governatore, con i medesimi abiti. Nel capitolo Una parata militare, Cecchi 
scrive:  
A vederli, accosciati, in lunghissime file, con lo scudo, le clave e le zagaglie posate a terra in un certo 
ordine militaresco, non nego che sul primo facessero impressione. Era tutto un brulichio di penne e 
pennacchi, ciuffi di pelo, code di volpe, sul lustrare untuoso delle membra nere. Le donne e i ragazzi li 













Sette foto66 del secondo dei tre rullini africani (sull’etichetta: «Marracuene/Brousse») 
rappresentano la stessa scena, ripresa in diversi momenti e da diverse angolazioni: il cadavere di 
uno gnu che viene trascinato da un gruppo di ragazzi. Cecchi negli articoli (e nel volume) sorvola 
sull’episodio di caccia, che riferisce invece nei taccuini: «Poi, subito, l’allarme dei cocones (gnu). 
Corsa di tutti sulla camionetta. La galoppata degli gnu nel bujo (si vedeva del nero, del marrone 
e bianco). Sparatoria. Poi si riprese il cammino»67; e in una lettera inviata il 28 luglio alla moglie, 
                                                 
65 CECCHI, Una parata militare, in Appunti per un periplo dell’Africa, cit., p. 1576. 
66 EC.8.12.17-19-29-21-23-24-35. 
67 EC.5.11, p. 1238. 




alla quale esprime la sua intenzione di realizzare, con l’abbondante materiale raccolto in 
quest’occasione, un libro a sé stante. Sono i taccuini a fornirci le indicazioni più precise per la 
datazione delle fotografie: se la battuta di caccia è avvenuta il 23 luglio, gli scatti al corpo dello 
gnu saranno stati realizzati il giorno successivo – il 24 luglio68, – presso la segheria di Manueele 
(di cui si intravedono effettivamente alcuni elementi presenti anche in altre fotografie 
chiaramente localizzate in quel luogo), dove si erano fermati. 
Una foto69 del secondo rullino greco («Corinto, Dafni, Eleusi, Acro-Corinto, Micene, 
Argo, Tirinto, Nauplia, Epidauro») ritrae una donna di schiena, affacciata da un finestrino. Si 
tratta di un soggetto che, di per sé, sarebbe impossibile collocare nel tempo e nello spazio 
(abbiamo sì l’indicazione di una serie di luoghi nell’etichetta, ma si tratta di numerose possibilità, 
altrettanto valide in assenza di altre informazioni). Tuttavia, nei taccuini Cecchi riporta: «Presso 
Corinto, la donna scosciata, che si vedeva obliqua, di sotto in su»70. L’autore è a Corinto l’11 
luglio del 1934; si è così datata e localizzata la fotografia.  
Dallo stesso rullino proviene una foto71 raffigurante un uomo affetto da nanismo che porta 
alcuni sacchetti verso un edificio sulla cui insegna è scritto XENODOXEION, ‘albergo’ in greco. 
Nei taccuini, troviamo un appunto su un nano, a Nauplia - dove Cecchi si trova il 12 luglio 1934: 
«65 anni, testa pelata, grossa, barba rossiccia, fauno: corpo piccolissimo […] è forte, fa servigio 
di facchino, portando i viveri all'albergo»72. 
Molte fotografie della Grecia sono state identificate ricorrendo ai database citati in 
precedenza: trattandosi perlopiù di siti archeologici, è più semplice avviare una ricerca per 
immagini. Tramite un filmato (Il Duce in Libia dell’Archivio Luce73) è stato invece possibile 
identificare una fotografia74 del primo dei due rullini libici, in cui è visibile una strada 
fiancheggiata da bianchi edifici su cui sventolano bandiere bianche; in questo panorama spicca 
uno striscione con la scritta «[Sa]lve Duc[e]». La stessa scena compare nel filmato citato e la 
voce narrante situa la scena a Derna il 13 marzo 1937. 
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L’immagine, elemento germinale dell’esperienza di scrittura cecchiana, trova nella 
fotografia una sua ulteriore declinazione, che richiede di essere ancora indagata nella sua 
complessità retorica, ri-mediale, archivistica.  
Scriveva Bigongiari: «i suoi libri sono taccuini dove segna, con piglio sicuro, i quesiti che 
si pone per la sua attenzione strepitosa […]; gli oggetti restano ognuno col proprio segreto 
d’origine e di futuro: egli li ha involti nella sua attenzione, iscritti nella sua mente come un 
alfabeto […], gli oggetti di Cecchi pare che godano di questa condizione di sguardo, di questa 
fedeltà non smentita»75. Gli oggetti che catturano l’inquieto sguardo cecchiano, in fondo, sono a 
loro volta catturati dal suo obiettivo, che li registra, custodendoli «ognuno col proprio segreto 
d’origine e di futuro» e perpetuando l’esperienza della visione. Così, lo scatto fotografico 
trattiene il tempo della sensazione, lasciando nel mistero l’oggetto, e fungendo, per Cecchi, come 
annotazione per una futura scrittura. 
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